要害詞：魯迅 魯迅研討
摘要：“上海”作為魯迅20世紀30年月雜文寫作的語境，使魯迅構成了以上海為方式察看和懂得中國的目光，以為上海可以表征那時全部中國圈層化的狀態。魯迅從前言（話語）、直接經歷、倒置表里和鄉間人自發等四個視角研討上海，充足拓展本身以上海為方式察看和懂得中國的豐盛內在，從而展示出靜態的階層認識，晉陞了雜文參與社會的才能。是以，魯迅固然器重小說，但選擇以雜文作為重要的寫作情勢，經由過程雜文參與上海的文明政治實行。但魯迅對以上海為方式仍存猜忌，也猜忌在上海建構具有汗青主體性的對象的能夠，遂轉而在鄉愁的意義上書寫“荒村”，將眼光投向上海之外。
魯迅在上海寫雜文，這聯繫關係兩個基礎現實：一是魯迅在上海時代的寫作重要是雜文；二是魯迅的雜文重要寫于上海時代。針對這兩點，學界構成了三種比擬主要的研討途徑：第一種以錢理群為代表，重要誇大魯迅在上海時代的雜文寫作表示出一種真的常識階層的自力性和批評性[1]；第二種以郝慶軍為代表，經由過程剖析魯迅1933—1934年間的雜文寫作若何重返政治範疇，以為魯迅的雜文寫作浮現了一種政治詩學[2]；第三種以代田智明為代表，經由過程剖析魯迅雜文的簽名和投稿形狀，以為魯迅化身為前言者，無力地參與和撬動了20世紀30年月上海的文明政治活動和板塊結構[3]。三種研討途徑都很好地晉陞了對“魯迅在上海寫雜文”的懂得，并或隱或顯地啟示了一個主要命題：作為語境的上海與魯迅雜文的情勢有何干聯？
要解答上述命題，起首，要描寫魯迅與上海產生聯繫關係的基礎現實；其次，要剖析魯迅懂得上海的基礎方法；再次，要剖析魯迅的雜文情勢與這些基礎現實、方法的關系。是以，剖析上海語境與魯迅雜文情勢的聯繫關係，也可以懂得為從情勢動身剖析魯迅的上海研討與雜文寫作。
一、以上海為方式
魯迅與上海產生現實接觸的時光很早，1897年前就購置了不少上海出書的書刊，如《點石齋叢畫》《格致匯編》[4]。1898年5月2日，他自紹興動身往南京肄業，即路過上海[5]，此后三四年往復，均路過上海[6]。1902年3月24日，魯迅往japan(日本)留學，也路過上海[7]。1903年9月10日路過上海時，魯迅曾與周作人一路往四馬路買書和不雅劇[8]，“四馬路”這一地名后來也屢次呈現在他上海時代的日誌、手札和雜文中。此后聯繫關係漸多、漸緊要，如1906年，魯迅與顧瑯合著的《中國礦產志》由上海普及書局出書刊行[9]；1909年，與周作人合譯的《域外小說集》不只在東京群益書店發賣，也在上海廣興隆綢緞莊出售[10]等。概言之，魯迅與上海產生聯繫關係的時光極早，淵源極深，不宜從1927年與許廣平假寓上海時算起。盡管這般，魯迅對上海似乎一直水乳交融，甚至頗有反感[11]，令人隱晦。
就雜文而言，魯迅1919年在《新青年》上頒發“隨感錄”時，即在“四十三”“四十六”“五十三”等篇中批駁上海《時勢新報》增刊《潑克》雖“模擬西洋”而“思惟這般固執”“人格這般卑鄙”[12]。1922年，他在《晨報副刊》上頒發的《 “以震其通俗” 》《所謂“國粹” 》《不懂的音譯》諸文，則批駁上海的所謂“國粹家”實在是鴛鴦蝴蝶派文人罷了，“此刻不知何故，忽而奇想天開，也學了鹽販茶商，要憑空挨進‘國粹家’隊里往了”[13]，同時代其他文章中也有相似批駁。魯迅這般批駁上海的文明景象，除了景象自己簡直可議，很主要的緣由是那時《新青年》“四面受敵”，魯迅以為本身對於的是仇敵[14]。這些都不難懂得，也浮現了魯迅對待上海的方法，即站在《新青年》的態度上批駁上海文明。
更為主要的，是魯迅以上海為方式察看人事的特色。這最早見于《記“楊樹達”君的襲來》（1924）一文：
他說著，臉上做出兇相，手在身上亂摸。我想：這少年年夜約在報章上看了些什么上海的恫嚇團的記事，竟模擬起來了，仍是防著點罷。[15]
魯迅那時正與陳源論爭，精力嚴重，不難誇大其詞。他判定一個呈現在本身家里的不速之客，想到的竟是對方模擬了上海的恫嚇團，可見對上海報章相當熟習，不自發地以之為剖析面前突發事務的參照。而這在《女校長的男女的夢》（1925）一文中，有更進一個步驟的表示：
我不了解現實若何，從小說上看起來，上陸地場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有必定的法式：凍餓，吊打。那成果，除被虐殺或他殺之外，是沒有一個不告饒從命的；于是乎她就隨心所欲，形成暗中的世界。
這一次楊蔭榆的對於對抗她的男子師范年夜學先生們，傳聞是先以率警毆打，繼以隔離飲食的，但我卻還不為奇，認為仍是她從哥侖比亞年夜學學來的教導的新法，待到看見明天報上說楊氏致書先生家長，使再填進學愿書，“不交者以不愿再進黌舍論”，這才豁然開朗，產生無窮的哀感，了解新婦女畢竟仍是老婦女，新方式畢竟仍是老方式，往光亮很是遼遠了。[16]
魯迅將楊蔭榆比作上陸地場的惡虔婆，較顯明地表示出以上海為方式察看人事的目光。上陸地場惡虔婆迫良為娼的法式，成了魯迅察看楊蔭榆的透鏡，他由此發明楊蔭榆雖留學美國但思惟老舊的機密。假設缺乏關于上陸地場的常識，魯迅應當不至于不了解若何判定和批駁他的論敵，但借助這一常識，表達就變得極為活潑。這就意味著魯迅以上海為方式察看人事的目光，不只內含著新中見舊的洞見和思想方式，並且浮現了一種特別的修辭後果，于并置中抽像地捕獲人事，既纖毫畢現，又具有高度的歸納綜合性，背后恰是魯迅所謂“砭錮弊常取類型”[17]的方式。
在上述兩例中，魯迅以上海為方式察看人事的目光還帶有必定的偶爾性。比及1927年2月19日在噴鼻港演講《老音調曾經唱完》時，魯迅就很是自發了：
倘照如許下往，中國的前程如何呢？此外處所我不了解，只好用上海來類推。上海是：最有勢力的是一群本國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂唸書的人，圈子裡面是很多中國的苦人，就是劣等主子。未來呢，假如還要唱著老音調，那么，上海的情狀會擴展到全國，苦人會多起來。由於此刻是不像元朝清朝時辰，我們可以靠著老音調將他們唱完，只好反而唱完本身了。這就由於，此刻的本國人，不比蒙前人和滿洲人一樣，他們的文明并不在我們之下。[18]
在這里，魯迅不只以上海為方式察看詳細的人事，並且上升到對全部中國的察看，從而真正在方式論意義上確立了本身以上海為方式的目光。在魯迅的察看中，上海浮現出圈層化的特色，“最有勢力的是一群本國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂唸書的人，圈子裡面是很多中國的苦人，就是劣等主子”，這實在可以說是對上海半殖平易近地半封建社會性質的抽像表達。並且，魯迅以為這不是獨屬上海的地區性景象，可以“類推”到全中國，且由于“他們的文明并不在我們之下”，魯迅以為必需進修“他們的文明”，停止文明和政治變更。也就是說，魯迅此時自發地認識到，舞蹈場地上海是全部中國的象征和隱喻。此后，他甚至將這一實際邏輯化為切身實行，用雜文在上海戰斗。是以，他選擇假寓上海，雖與之水乳交融卻并不離往，其實有人事糾葛和生涯請求之外的更高來由。
異樣值得剖析的，是魯迅以上海為方式的自發在多年夜水平上與噴鼻港有關。這需求從其對噴鼻港的不雅感開端剖析。赴噴鼻港演講后，魯迅寫了兩篇直接談噴鼻港的文章，即《略談噴鼻港》和《再談噴鼻港》。在前者中，魯迅重要寫了本身演講前后碰到的兩小我和看到的兩篇文章：一小我是船員，教他若何躲避捕拿的風險，另一個是受了高級教導的人，自述向英官申辯贏了，但成果仍是輸；一篇文章是港督金文泰宣傳中國國學的演說詞，另一篇是《輪迴日報》上的市場行銷《噴鼻港城余惠賣文》，情勢是七律七盡春聯，內在的事務是噴鼻港、青山、荻海、花地、japan(日本)、圣經、英皇、英太子、伶人等[19]。經由過程寫這些，魯迅浮現了噴鼻港作為英國殖平易近地的駁雜情況，與他在演講《老音調曾經唱完》中對上海的概覽式描寫構成雙城對比，從而深入地暗示了殖平易近的后果，以及對上海停止研討、尋覓文明和政治變更契機的需要。在《再談噴鼻港》一文中，魯迅具體地描述本身在噴鼻港遭遇的恥辱后表現：
噴鼻港雖只一島，卻活畫著中國很多處所此刻和未來的小照：中心幾位洋奴才，手下是若干頌德的“高級華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即滿是默默享樂的“土著土偶”，能耐的逝世在洋場上，耐不住的逃進深山中，苗瑤是我們的先輩。[20]
這種對噴鼻港停止圈層化辨認的方法與其對上海的刻畫簡直如出一轍，可以說是魯迅以上海為方式察看噴鼻港的成果。但需求誇大的是，在噴鼻港的經過的事況觸發了魯迅對圈層化題目的自發思慮，從而明白以圈層化的目光察看中國。進而言之，噴鼻港此刻已是“中國很多處所此刻和未來的小照”，那么，文明和政治變更的中樞在哪里？在如許的題目頭緒里，上海顯現在魯迅的視野中，并成為他懂得中國的方式。
在上述跡近蹈虛的剖析背后，是魯迅1927年10月3日起假寓上海的現實，這夯實了魯迅思惟和實行之間的空地，他此后試圖領導別人以上海為方式察看中國。1929年，魯迅從上海回北京，在燕京年夜學國文學會演講《現今的新文學的概不雅》，重要會商那時風行的反動文學，此中細致講述了“新的權勢離開了”后上海租界的圈層化狀態，誇大被“本國人”和“理解本國話”的人詐騙的老蒼生“永遠不會清楚真正的情況”，“倘想要免除這一類無謂的冤苦，起首是在了解得多一點，沖破了這一個圈子”[21]。這種對上海圈層化題目再三言之的景象表白，魯迅不只很是自發地以上海為方式察看中國，並且試圖領導別人以相似的方式察看各自地點地區，從而構成一種進修和變更的自發，即經由過程積極進修外來文明解脫落后的文明狀況，打破“本國人”和“理解本國話”的一圈的文明把持，篡奪屬于老蒼生本身的文明政治權力。從內在的事務上看，所謂“免除這一類無謂的冤苦”和“了解得多一點”依然延續著《新青年》的發蒙主義思緒，但其背后思慮題目的方式和途徑，已超出了“五四”的文明政治邏輯，依托的不再是某種外來的思惟不雅念，而是在地化的人群及其文明政治際遇，從而與那時風行的反動文學構成對話。后來的現實表白，魯迅在這里展示出的對話認識，不只不存在敵意，並且為自我的超出供給了一個無力的向度。魯迅所謂“我先到上海，無非想尋一點飯，但政，教兩界，我想不涉足，由於其實內行，莫名其妙”[22]，除了闡明他在營生的意義上不想持續留在政、教兩界，更意味著一種具有反動性的選擇[23]：魯迅以上海為方式的目光不只具有反帝反封建性質，並且慢慢與無產階層的階層認識相聯合，成長出更為保守的文明政治判定。
這一點在《片子的經驗》（1933）中表示得較為顯明。魯迅先回想本身在故鄉看舊戲的經歷，寫農夫若何共情于《斬木誠》里的忠仆，接著寫上海影院中“黃臉的看客”若何共情于片子中“玄色的忠仆”，最后借片子《瑤山艷史》譏諷“中國的精力文明主宰全世界的偉論”不只充實，並且論客已腐化到只能空想“開化瑤平易近”了。經由過程寫在上海看片子的詳細經歷，魯迅做了極為清楚的階層論剖析：
但到我在上海看片子的時辰，卻早是成為“劣等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和劣等的“華胄”，銀幕上現出白色兵們兵戈，白色老爺發家，白色蜜斯成婚，白色好漢探險，令看客信服，愛慕，可怕，本身感到做不到。但當白色好漢探險非洲時，卻常有玄色的忠仆來給他開路，退役，搏命，替逝世，使奴才安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠仆不成再得，便又記起了逝世者，神色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的玄色的面孔。黃臉的看客也大略在微光中把神色一沉：他們被激動了。[24]
這里滲透著魯迅獨佔的不雅影體驗，“樓上坐著白人和闊人”即指帝國主義和資產階層的統治，“樓下排著中等和劣等的‘華胄’”即指統治階級的附庸，銀幕中的白人和黑人即指殖平易近者和被殖平易近者、本錢家和奴隸。以銀幕為中介，魯迅發明了“黃臉的看客”精力上的癥候，即甘為忠仆，毫無階層對抗的認識。是以，魯迅在文中自稱“劣等華人”，既指向本身在階層成分上作為統治階層附庸的存在，更指向一種階層認識的覺醒，只要不再共情于銀幕中的設定，不安于既有次序，才有能夠“沖破了這一個圈子”。這就是魯迅以上海為方式察看中國的目光與階層論聯合后發生的更保守的文明政治判定。
二、研討上海的四種視角
魯迅采用四種分歧視角研討上海：1. 透過前言研討上海；2. 經由過程日常生涯空間研討上海；3. 經由過程倒置上海的表里研討上海；4. 經由過程鄉間人的成分自發研討上海。這四種視角前后相續、相反相成，組成了極具體系性的研討視野。
魯迅在上海假寓前，固然也曾屢次路過上海并長久勾留，但熟習的重要是前言意義上的上海。假寓上海后，魯迅最早經由過程前言來研討上海的文章是1928年1月21日頒發在《語絲》上的《〈某報剪注〉按語》：
我到上海后，所驚奇的工作之一是消息記事的章回小說化。無論如何慘事，都要說得風趣——海式的風趣。只需是掉勢或遭殃的，便總要受挖苦——賞玩的挖苦。天南遯叟式的陳腐的“之乎者也”之外，又加了吳趼人李伯元式的隔岸觀火調，而又加了些新添的工具。這一段報章是從重慶寄來的，沒有闡明什么報，但我真受驚于中國的精力之雷同，固然地區有吳蜀之別。[25]
固然剪報內在的事務是關于重慶的消息，但按語的高興點卻全在上海。在由剪報觸發的對上海前言的察看中，魯迅不只指出上海的消息已“章回小說化”，並且歸納綜合出“海式的風趣”，并由此推論“中國的精力之雷同”。這種波折的表達背后是魯迅以上海為方式察看中國的目光的延續，同時增添了加倍詳細的內在的事務，即上海在前言上表示出一種令魯迅驚奇的“海式的風趣”。依照這一線索讀魯迅在《文學與出汗》（1928）一文開首寫下的“上海的傳授對人講文學”[26]，應當認識到“上海的”三字不只標示地區，並且會跟“海式的風趣”發生聯繫關係，有一些嘲諷的意味。而魯迅研討前言中的上海的名文《上海文藝之一瞥》（1931），對上海文藝的批駁就佈滿了譏諷意味。魯迅以為，在上海不只鴛鴦蝴蝶派是佳人加地痞，並且發明社“也有些佳人+地痞式的”[27]，這就不只是文人的題目了，上海這一地區也年夜有干系。固然魯迅并沒有在文中明言上海有何關系，但聯合其他文章中對上海圈層化的描寫可以推論，魯迅譏諷前言意義上的上海，與他的親身體驗有關。這就不只是關于話語的話語[28]題目了，魯迅在上海寫雜文的抽像，也超越了游弋于各類話語景象之間的前言者抽像。
對魯迅而言，更主要的上海抽像的透視點源于其依據本身的日常生涯空間體驗構成的不雅點。這一不雅點首見于頒發在1928年1月28日《語絲》周刊第4卷第7期“通訊”欄的《〈“行路難”〉按語》：
從往年以來，相類的工作我聽得還良多；一位廣東伴侶還對我說道：“你的《略談噴鼻港》之類真應當頒發頒發；但這于英國人是涓滴無損的。”我堅信他的話的真正的。本年到上海，在一所年夜橋上也被搜過一次了，但不及噴鼻港似的嚴格。傳聞邊疆有幾處比租界還要嚴，在旅店里，巡警也會三更出去的，借使倘使寫工具，便都要研討。我的一個同親在旅店里寫一張節略，想保他在被通緝的哥哥，節略還未寫完，本身倒被捉往了。至于報紙，何嘗不檢討，刪往的地方有幾處還不準留空缺，由於一留空缺便可以看出他們的壓抑來。噴鼻港還留空缺，我不克不及不說英國人有時還不及同胞的精密。所以要他人認可是人，總須在本身本國里先爭得人格。不然此后是洋人和軍閥結合的吸吮，遍地將都和噴鼻港一樣，或愈甚的。[29]
借力讀者來信，魯迅一方面“反芻”本身的噴鼻港經歷，另一方面則調劑視角，將本身在上海的親身遭受彌補出去，浮現上海（包含全部中國）的日常生涯空間能夠被“洋人和軍閥”結合“吸吮”的將來，從而使文中對上海的描寫不再僅與話語有關，更聯繫關係著作者“在一所年夜橋上也被搜過一次了”的詳細體驗。進一個步驟施展這種親身體驗的雜文是《推》《 “抄靶子” 》《 “吃白相飯” 》《 “推”的余談》諸篇，它們營構了極為豐盛、平面的舉措修辭學面孔[30]，更建構了佈滿魯迅式的政治意味的上海日常生涯空間。在內在的事務上，這些雜文填實了魯迅關于圈層化上海的判定，各類日常生涯空間的細節都在此中，無需逐一備述。更主要的是，在情勢或寫法上，這些雜文往往從前言和話語意義上的上海寫起，接著轉進魯迅的切身經過的事況，佈滿對日常生涯空間中的政治認識的體察。此中最具代表性的是《推》，該文頒發在1933年6月11日《申報·不受拘束談》上，以消息報道上的公個性事務為由頭，調動個別經歷坐實消息報道的生涯實感，然后推論上海分歧圈層之間的舉措關系，即洋年夜人和高級華人推、踏一切劣等華人，高級華人將劣等華人的就義視為物資和獻祭，是一篇既詳細又抽象的雜文。而這篇雜文成立的要害，并不是消息報道和精深群情，而是魯迅的個別經歷，如“我們在上海路上走，時常會碰見兩種橫沖直撞”的經歷，“洋年夜人”“他就會踏在你的肚子或肩膀上”，“上等”的同胞“看報，要看專登內幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推”[31]。夷考實在，魯迅文中引述的消息應是昔時5月4日《時報》第5版的《為生涯而奮斗之賣夜報孺子慘逝世》，這條關于日常生涯事務的“章回小說化”的消息中有“土根攀車兜賣，當下車時，有一乘客亦下，因急之而走，其足踏住乘客之衣襟，乃該乘客行將土根拉住一推，人小力微，竟跌在電車與拖車接線之中心，時賣票人方打鈴開車，故司機者當即駛行，遂將王土根碾在此中”[32]等描寫，系魯迅文章轉述的原文。但魯迅文章開首說“兩三月前，報上似乎登過一條消息”，這意味著他對那一條消息并不責求實在，“似乎登過”罷了；也有能夠是他討厭那條消息“章回小說化”，居心將一個多月前的消息說成“兩三月前”。現實上，對魯迅而言，即便那條消息是謊言，或許本身記錯了，也沒關係，由於“我們在上海路上走，時常會碰見兩種橫沖直撞”，遠比消息報道來得真正的。在這里，魯迅調動的是本身“在上海路上走”的經歷。恰是依靠這種直接經歷，文末的戲仿“阿唷，真好白相來希呀。為保全文明起見，是固然就義任何物資，也不該該愛惜的——這些物資有什么主要性呢”，顯得非分特別活潑無力，將抽象的群情升格為對上海高級華人的人格抽像的定位。這就意味著，絕對于《時報》上“章回小說化”的消息報道，魯迅不只有意“賞玩的挖苦”，並且有興趣調動本身的經歷對抗對悲涼世界的便宜同情，往號召一種所有人全體的對抗，“我們在上海路上走”，“我們”都是不該止于同情，而應投身對抗的人。這一點在《倒提》一文中有更直接的表現，魯迅呼吁“合群改造”，配合起來對抗，而不是“自嘆不如租界的雞鴨”[33]。
在寫出上海日常生涯空間的階層政治狀態的同時，魯迅并未暢想無產者才有之將來畢竟若何，這長短常特殊的。而此中的緣由可以從魯迅寫《推》的統一天，即6月8日所寫的《夜頌》開端談起。這篇被推重為寫出了“最具典範性的上海景致和上海意象”[34]的文章，現實上并未呈現“上海”二字，更像是魯迅內窺其心的另一種極致表達，像《野草》又與之很紛歧樣。也就是說，在寫出上海日常生涯空間的同時，魯迅也在探尋自我的內面，并由此建構本身懂得上海的深度形式。在文章中，魯迅先寫出一句“愛夜的人，也不單是孤單者，有閑者，不克不及戰斗者，怕光亮者”，自喻的性質很顯明，“孤單”“有閑”“不克不及戰斗”“怕光亮”都是論敵送給魯迅的徽號，但他借以表達的是本身對所有人全體、休息、戰斗和光亮的盼望。不外，他并沒有直接歌頌這些內在的事務，而是誇大人在白日和深夜的差別，以為“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，安閒黑暗，看一切暗”，然后能看清“一切文人學士”“領受了夜所授與的光亮”，懂得“高跟鞋的摩登女郎”的窘困，與她“同時領受了夜所授與的恩情”，終極清楚，“此刻的青天白日，熙來攘往，就是這暗中的裝潢，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只要夜還算是老實的”，并認可“我愛夜，在夜間作《夜頌》”[35]。在這里，一切繁華的市景都是幻象，掩飾了相似《推》所勾畫的階層政治題目。魯迅將全部“青天白日”下的上海透視為“暗中的裝潢”，只是看似光亮罷了，真正的光亮是夜所賜與的，從而完成對上海表里的倒置。這種倒置表里的透視法，能夠正好是魯迅對上海停止圈層化懂得的內涵構造。它可以通向《推》《倒提》那樣的對階層和社會政治的實際剖析，但它內含的更主要的面向應當是一種理性學，即魯迅沉醉于此中時，即便為所有人全體、休息、戰斗和光亮所衝動，也依然孤單、寂寞，并是以加倍憎恨“安閒黑暗”所見的“暗中的裝潢”，卻不不難產生對無產者將來的想象。這里有一種社會政治和階層政治背后的形而上學，它既是魯迅精力世界內面向內部的徹底開放，所謂“無限的遠方，有數的人們，都和我有關”[36]，又是一種所有人全體政治的理性學，即魯迅是在孤單、寂寞時，從對“無限的遠方，有數的人們”的想象中獲得撫慰和安靜，并進而發生對“無限的遠方，有數的人們”這一所有人全體的同情和共情。是以，他的孤單、寂寞之感浮現出加倍辯證的氣質，具有想象汗青標的目的的高度。
魯迅倒置上海表里的透視法，在《秋夜紀游》（1933）中有更具實行性的表述。該文重要內在的事務很簡略，寫“我”在秋夜散步時用石子打中“吧兒狗”的鼻梁。值得留意的是，這篇文章的寫法形似《野草》中的《叫化者》，但內涵精力完整分歧。敢于投出石子的“我”“不再嘲笑，不再惡笑了”，真正叫醒了風險中所感觸感染到的“本身性命的力”[37]，魯迅“安閒黑暗”，發明了“吧兒狗”所表征的上海的暗中、風險，并以現實舉動停止對抗，佈滿自負。“吧兒狗”很不難讓人想起名文《 “喪家的”“本錢家的乏幫兇” 》和《論費厄潑賴應當緩行》，其實際指涉很清楚。將投出石子的細節與魯迅視雜文為匕首、投槍的不雅點相聯絡接觸，可知魯迅確信本身寫雜文恰是投石打狗，喻指擊中論敵保護近況和權利的邏輯關鍵，從而取得擊退汗青成長阻力的後果。是以，魯迅在上海寫雜文乃是掌握住汗青標的目的的舉動。這就意味著，與《夜頌》形而上學的氣質相干，魯迅在《秋夜紀游》中成長了想象汗青標的目的的維度，投石打狗作為一種想象性的實行，浮現的是“我”由於有所舉動，終于找到了光亮的地點。是以，“我”之“不再嘲笑，不再惡笑了”，乃是擁抱汗青成長的理性學，暗示著魯迅的寫作很能夠挖掘出超出譏諷和反諷的面向。
異樣的透視法也見于魯迅以“上海”為要害詞的雜文《上海的少女》和《上海的兒童》，兩篇文章都頒發于1933年9月15日《申報月刊》第2卷第9號。《上海的少女》關于上海少女早熟的描述曾惹起論者對上海古代性神話基本的實際建構[38]，但魯迅加倍重視的是上海少女所身處的“險境”：“要而言之，中國事連少女也進了險境了。”[39]《上海的兒童》對中外兒童的比擬與1934年8月7日寫的《從孩子的拍照說起》不雅點差異不年夜，但宗旨很紛歧樣。后者重要談的是向本國進修與愛國不牴觸，前者則延續了《上海的少女》的題目，以為中國的兒童也處于“險境”，必需為兒童“提落發庭教導的題目，黌舍教導的題目，社會改造的題目”，不然就是“只顧此刻，不想未來”的“更年夜的過錯”[40]。魯迅之所以能發明“險境”，天然是延續了倒置上海表里的透視法。而“未來”題目的提出，顯然不再是《狂人日誌》中“救救孩子”主題的簡略復現。在《狂人日誌》那里，“救救孩子”后面是連續串省略號，這意味著對將來缺少想象的線索，只是一種枉然、焦炙的等待，而此時魯迅已有對社會改造的明白請求和對汗青標的目的的正確掌握。是以，魯迅倒置上海表里的透視法，不只透視出了光亮和將來，並且使其響應的雜文寫作也化為積極的氣力，抵拒甚至消解本身對上海的水乳交融和反感。在這一意義上，魯迅的上海研討水準也取得了晉陞，可以超出一己之私。
魯迅不只在倒置上海表里的透視法中晉陞了本身的上海研討，並且在本身絕對于上海而言的鄉間人成分中，取得了研討上海的最后一副透鏡。不論是他的小說仍是其他體裁的寫作，都有顯明借勢和依靠鄉間或鄉間人的景象，茅盾昔時還是以以為魯迅的文學世界里都是老中國兒女[41]，這些景象并不是魯迅絕對于上海而言的鄉間人成分的自發。現實上，當魯迅在研討和批駁上海的雜文中說起鄉間人時，凡是僅僅在批駁上海的某種景象，而非對鄉間人成分的認同。例如在《地痞的變遷》和《上海文藝之一瞥》中，魯迅都提到上海地痞欺侮鄉間人，后者是如許寫的：
例如上海的地痞，看見一男一女的鄉間人在走路，他就說，“喂，你們如許子，傷風敗俗，你們犯了法了！”他用的是中法律王法公法。倘看見一個鄉間人在路旁小便呢，他就說，“喂，這是不準的，你犯了法，該捉到捕房往！”這時所用的又是本國法。但成果是無所謂法犯警，只需被他敲往了幾個錢就都完事。[42]
很顯然，這里很難辨認出鄉間人成分認同的原因，但并無妨礙魯迅借鄉間人在上海的遭受勾畫上海地痞忽中忽西、毫無特操的臉孔，從而批駁上海文人的風格。這種看似城鄉二元對峙的批駁邏輯在全部世界古代史上都不鮮見，在中國古代文學史上，尤以沈從文為代表。而魯迅的特別之處在于，他以鄉土隱喻中國，并非抗衡或批評城市，而是為了將上海的意義復雜化，將本身察看和研討上海的視角復雜化，從而更好地以上海為方式察看中國。
不外，由于越來越多地借勢和依靠鄉間，魯迅在上海寫雜文時，也終于呈現了鄉間人成分的自發。在《胡衕生意古今談》（1935）一文中，魯迅一開首就寫：
“薏米杏仁蓮心粥！”
“玫瑰白糖倫教糕！”
“蝦肉餛飩面！”
“五噴鼻茶葉蛋！”
這是四五年前，閘北一帶胡衕表裡叫賣零食的聲響，借使那時記載了上去，從早到夜，生怕總可以有二三十樣。居平易近似乎也真會化零錢，吃零食，不時給他們一點瑜伽場地生意，由於啼聲也不時中斷，可見是在召喚顧客了。並且那些標語也真美麗，不了解他是從《昭明文選共享會議室》或《晚明小品》里找過詞匯的呢，仍是怎么的，其實使我似的初到上海的鄉間人，一聽到就有垂涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新穎到連先前的夢里也沒有想到的。但對于靠翰墨為生的人們，卻有一點壞處，借使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得成天整夜寫不出什么工具來。[43]
從上海販子叫賣聲寫起，魯迅寫到被本身謚為“洋場惡少”[44]者所倡導的《昭明文選》，然后就帶出了令人不測的“我似的初到上海的鄉間人”。這一表述既對應上海販子的聲響，也對應洋場惡少的做派，不像是作者事前有興趣想到，倒像是由文生文的一次戲筆，魯迅在有意識中裸露了本身鄉間人的成分認同。覆按此文手稿，瑜伽教室修正陳跡不少，但魯迅并未修正此句[45]。可以猜測，魯迅在修正時確認了本身“初到上海的鄉間人”的成分，發生了響應的成分自發。魯迅自發本身乃是“初到上海的鄉間人”，別有古代常識者或常識分子成分所無法掩蔽的經歷和感情，是為上海所排擠的。他也恰是由於鄉間人成分而別具透視上海的才能，發明了上海的特色和關鍵，從而在必定水平上松動了以上海作為中國之縮影和隱喻的察看方式，翻開新的思慮中國的向度。固然這般，魯迅卻在文章開頭寫道：
合唱，對唱，年夜布置，苦肉計，在上海都曾經賺不到年夜錢，一面當然足征洋場上的“人心澆漓”，但一面也可見只好往“回復鄉村”了，唔。[46]
他并未由於鄉間人成分的自發往照應“人心澆漓”的品德闡述和公民黨當局“回復鄉村”的政治構思，而是依然在批駁和研討上海的意義上懂得以上海為方式的能夠性。這可以說是魯迅在上海寫雜文最具辯證性的一個面向，雖在雜文中規戒上海的各種關鍵，卻依然留在上海寫作，牢牢捉住上海作為方式的能夠性。
在這一辯證性的面向中懂得魯迅1936年9月19—20日寫作的《女吊》一文，顯然會標新立異。曾有論者精緻剖析該文筆致和思惟興趣，最后以為“魯迅借女吊來抒懷，來為他的人生作必定格”[47]，將追蹤關心點放在魯迅個別的感情需求和表達上，誠可謂之洞見，但魯迅顯明以上海的文人、文明景象為標靶的一層就被淡化了。《女吊》第二段和最后一段的下述文字，波折表達了作者在上海寫雜文時的鄉間人成分的自發：
不外普通的紹興人，并不像上海的“進步作家”那樣憎恨報復，卻也是現實。單就文藝而言，他們就在戲劇上發明了一個帶復仇性的，比此外一切鬼魂更美，更強的鬼魂。
被搾取者即便沒有報復的毒心，也決無被報復的膽怯，只要明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以“犯而勿校”或“勿懷舊惡”的格言，——我到本年，也愈加看破了這些人面工具的機密。[48]
紹興與上海并舉，表白了作者對上海“進步作家”的憎恨。在這里，魯迅天然不會錯過本身的紹興人成分。現實上，他要在這里提出的恰好是紹興的女吊可以或許為作為一個所有人全體的被搾取者供給什么，以此打破“明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們”的話語把持，看破“這些人面工具的機密”。“被搾取者”組成了紹興女吊和上海的“劣等華人”之間的共情紐帶，不是城鄉二元對峙的題目，不是引進鄉間資本以解救城市的題目，而是搾取與被搾取的階層政治題目，上海與魯迅鄉間人的透視法融會在一路，組成了超出城鄉二元對峙的實際和感情視域。在看似抒懷和鄉愁的表達里，魯迅依然有著基礎的政治敏感和覺醒，試圖在上海復雜的前言周遭的狀況中掀起戰斗的聲浪，打破“兇手或其幫閑們”的文明政治想象。是以，在魯迅鄉間人的透視法里，一方面叢生著他作為旅居者對上海水乳交融的反感，另一方面則依然擴大著其研討上海的視野，使其以上海為方式察看中國的行動具有更高強度的階層政治能量。
三、上海迷思
在這般高強度的以上海為方式的感情和政治建構中，魯迅重要的實行行動是寫雜文，這使得對魯迅雜文的剖析不得不與上海語境樹立詳細的聯繫關係。而在上述見諸魯迅雜文的上海研討外，還有一層很是主要的題目，即魯迅面臨上海販子的煩擾，墮入了對上海的迷思之中，在選擇上海的同時又感到上海是難以懂得和掌握的。
這種對上海半信半疑的迷思當然與魯迅對社會“刺戟”的懂得有關。在廈門年夜學教書時，魯迅在寫給許廣平的信中提到，“在這里似乎刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來”[49]；在寫給韋素園的信中也提到，“又無刺戟，思惟都停止了，毫無做文章之意”[50]，顯明表示出由於缺乏社會“刺戟”而要分開廈門的文明心態。上海恰好能供給魯迅想要的“刺戟”，他在1934年寫給山本初枝的信中說：“鄉下安靜，也許舒暢一些；但安慰少，也就做不出什么事來。”[51]這流露了他由於迷戀上海社會的“刺戟”而不愿分開的心態。上海的“刺戟”甚至能夠跨越了魯迅的蒙受才能，他在1935年寫給蕭軍的信中說：“我并未為自已所寫人物激動過。各類工作刺戟我，早經麻痺了，不時像一塊木頭，固然有時會發火，但我自已也并不覺痛。”[52]從語氣來說，魯迅是答覆蕭軍有沒有被本身筆下的人物激動的題目，但其“各類工作刺戟我，早經麻痺了，不時像一塊木頭”的表達，卻與上海語境密不成分。固然這些手札流露的心態與其寫作的詳細關系還需求細致分梳，但可以確定的是，上海社會反復“刺戟”魯迅寫文章，他也樂在此中。是以，固然魯迅在1934年寫給姚克的信中說，“上海真是長短蜂起之鄉，混跡其間，如在洪爐下面，能躁而不克不及靜，頗欲易地，靜養若干時，然竟想不出一個合適之處，不外無論若何，此事終當了之”[53]，但他實在不成能長時光分開上海。
顯然，魯迅對雜文有著愛恨交錯的情感，一方面，他將雜文視為極為主要的書寫，建構了一種可以稱為“生孩子者的詩學”的文學表達[54]，另一方面又在私家函件中多有奧妙的心態吐露，似乎小說依然是貳心中最主要的文類。他在1930年寫給李秉中的信中說：“我于《仿（彷）徨》之后，未作小說，近常從事于翻譯，間有短評，觸及時勢，而信口雌黃，頗招悔尤，倘不再自檢束，不久或將不克不及更居上海矣。”[55]其字里行間頗有自豪的滋味，以寫雜文為榮。而在1932年寫給臺靜農的信中，魯迅卻說：“兄如作小說，甚好。我在這幾年中，作雜感亦有幾十篇，但大略以別種筆名頒發。”[56]此中就模糊有寫了幾年雜感而未有小說創作的遺憾了。這種遺憾，到1933年寫給姚克的兩封信中，就極為顯明了。在一封信中，魯迅說“我和施蟄存的翰墨訴訟，真是無聊得很”，又說“新作小說則不克不及，這并非沒有功夫，倒是沒有本事，多年和社會隔斷了，自已不在旋渦的中間，所感到到的總難免膚泛，寫出來也不會好的”[57]。此中不乏自謙之意，但魯迅對本身的寫作顯然不滿足，他并不想和施蟄存戰斗，心坎對小說寫作有某種盼望。在另一封信中，魯迅說：“所作小說，極以先睹為快。我自已是無事忙，并不如何閑游，而一無成就，蓋‘打雜’之害也，此種情境，倘在上海，恐不易改，但又無別處可往。”[58]此中對“打雜”的否認未可遽信，但他對本身在上海年夜體上只能寫雜文、搞翻譯和辦雜志，難以停止小說創作的遺憾很顯明。是以，當他終于寫完《故事新編》，在給友人的信中表示出牴觸心態，長短常天然的。魯迅在1936年寫給黎烈文的一封信中說：
《故事新編》真是“塞責”的工具，除《鑄劍》外，都難免圓滑，但是有些文人學士，卻又難免頭痛，此真所謂“有一利必有一弊”，而又“有一弊必有一利”也。[59]
他似乎拿不準《故事新編》的成色，但又對它會讓“有些文人學士”“頭痛”很高興。究竟這是他在上海時代僅有的小說創作，不克不及不合錯誤此別有幽懷，并自動關懷上海文壇和國外學界的反應。
從成果來看，小說并沒有掩蔽魯迅雜文的成績，但小說和雜文簡直讓他在價值層面難以做出選擇。客不雅地說，以上海為方式察看中國的引誘使魯迅的寫作深入參與上海的社會實際，從而呈現一種由於“刺戟”過度而闊別“漩渦的中間”“和社會隔斷”的狀態，也在道理之中。
魯迅的上海迷思不只表示為文類選擇上的幽微心態，並且表示為他上海時代所寫雜文中的一些特別語詞。彼時魯迅在不雅念上信任只要新興的無產者才有將來，以為在城市中靠出交流賣休息力為生的工人是汗青的主體，并在此意義上以極年夜的熱忱處置上海販子的謊言和奸商氣質，想從中尋覓汗青主體的人格抽像。但成果倒是魯迅為上海販子所煩擾，并未發明休息者成為汗青主體的能夠，因此只能對實際發生一種往主體化的思惟退路，墮入日常生涯的困局。例如頒發于1930年3月1日《萌芽月刊》第1卷第3期的《習氣與改造》，文章的宗旨是改造要以懂得大眾的風氣習氣為基本，不然“都將為習氣的巖石所壓碎，或許只在概況上浮游一些時”，但應用的例子倒是上海販子的日常景象：
本年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，有關年夜體的事，但商家當然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業游平易近，公司雇員，竟也經常慨然長嘆，或許說這很未便于農家的耕種，或許說這很未便于海船的候潮。他們竟然是以念起久不相關的鄉間的農民，海上的船子來。這真像煞有些泛愛。[60]
從邏輯來看，恰是“上海的無業游平易近，公司雇員”的“慨然長嘆”惹起了魯迅寫作的愛好。他固然鄙人文提到梁實秋對“大都”的立場，但只是斜刺一筆，并不關懷，他真正關懷的是那些看似“泛愛”著“鄉間的農民，海上的船子”，而現實上只是表達本身的好處訴求的“上海的無業游平易近，公司雇員”。也就是說，絕對于梁實秋如許的精英常識分子的話語，魯迅更重視的是上海販子的謊言，并以此為基本會商習氣與改造的題目。在這里，魯迅依然存留對公民性題目的熱忱，言辭間指向對“上海的無業游平易近，公司雇員”的公民性批評，但倒是在廢棄精英與大眾的二元框架后睜開的。是以，加倍重視上海販子的謊言意味著他已然拋棄精英常識分子的話語，試圖從上海販子的謊言中掌握大都，建構分歧的文明政治。這是魯迅信任新興的無產者才有將來的詳細表示，他顯然以為以上海為方式，從中尋覓文明和政治變更的能夠，是不克不及從梁實秋如許的精英常識分子供給的話語進手的，只能從謊言叢生的上海販子中有所發明。
可是，從這些年被高頻會商的《阿金》[61]來看，魯迅又再次墮入迷思之中，不知若何從上海販子的實際中掌握汗青主體。《阿金》頒發于1936年2月20日《海燕》月刊第2期，重要內在的事務是寫本身若何厭惡一個從鄉間離開上海的女仆阿金，似乎并不復雜，讀來卻令人隱晦。魯迅針對“南京中心宣揚會”刪改《阿金》的行動，自言“這真是不外一篇閒談，毫無深意”[62]。在政治暗射的意義上，魯迅簡直“毫無深意”，但撇開這一層，《阿金》卻年夜有深意。文章劈臉就是一句：“近幾時我最厭惡阿金。”[63]接上去另起一段先容：“她是一個女仆，上海叫娘姨，本國人叫阿媽，她的主人也恰是本國人。”然后再另起一段寫：
她有很多女伴侶，天一晚，就陸續到她窗上去，“阿金，阿金！”的高聲的叫，如許的一向到三更。她又似乎頗有幾個姘頭；她曾在后門口宣布她的主意：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……
特地遴選了阿金一句話，卻不引完，語焉未詳。再次另起一段后，接的倒是：“不外這和我不相關。”從“最厭惡”跳到阿金的鄉間人成分，再跳到潑辣恣肆的反問“弗軋姘頭，到上海來做啥呢”，卻接以“不外這和我不相關”，文氣之奇崛郁怒，即便在魯迅的寫作中，也屬罕有。既然“最厭惡”阿金，為什么先說“與我不相關”？是“最厭惡”有假？仍是“與我不相關”不真？聯合下文進一個步驟的論述來看，天然是“與我不相關”不真，阿金“軋姘頭”的行動簡直煩擾得作者不克不及安心寫作，甚至“有時竟會在稿子上寫一個‘金’字”。那么，在何種意義上不是“與我不相關”呢？作者天然不是否決阿金“軋姘頭”，而是某種配合的感到構造被阿金的煩擾叫醒了。此中的要害就是：“到上海來做啥呢？”魯迅恰是一個從鄉間到上海來的人，其心坎深處的鄉間人成分認識在1935年寫《胡衕生意古今談》時即已自發。同是在上海的鄉間人，阿金潑辣恣肆的反問，也許正好震動了魯迅鄉間人成分的自發，將阿金的話釀成對本身的渺迷茫茫的責問：“到上海來做啥呢？”本身真能從上海發明什么嗎？究竟，好像魯迅在另一篇雜文中所說：
上海原是中國的一部門，當然受著孔子的教化的。即是商家，柜內的“不貳價”的金字招牌也不時和屋外“年夜便宜”的年夜旗相互照映，不外他總有一個緣故：不是倡導外貨，就是留念倒閉。[64]
固然以上海為方式察看中國自有事理，但“上海原是中國的一部門”，魯迅也深知“孔子的教化”之于上海的影響。是以，他也許認識到一個鄉間人來上海做不了什么，只能像阿金“軋姘頭”一樣，開釋性命多余的力比多。魯迅鄙人文說明了厭惡阿金的緣由：
阿金的邊幅是極端平常的。所謂平常，就是很通俗，很難記住，不到一個月，我就說不出她畢竟是怎么一副樣子容貌來了。可是我還厭惡她，想到“阿金”這兩個字就厭惡；在附近鬧嚷一下當然不會成這么深仇重怨，我的厭惡她是由於不用幾日，她就動搖了我三十年來的信心和主意。
所謂“很通俗，很難記住”和“想到‘阿金’這兩個字就厭惡”，指魯迅不在乎阿金詳細的身材抽像，只在乎她詳細的聲響被本身抽象之后所組成的符號抽像。這一方面進一個步驟坐實，魯迅現實上厭惡的是本身被提示，一個鄉間人“到上海來做啥呢”；另一方面又抽暇了魯迅所厭惡的事項的詳細內在的事務，以致于只好填上一句：“我的厭惡她是由於不用幾日，她就動搖了我三十年來的信心和主意。”從下文來看，所謂“三十年來的信心和主意”，是指魯迅以為汗青的沉浮轉機與女性有關。但這些內在的事務似乎又是虛文，由於魯迅接上去又寫：“以上的一通群情，也很近于遷怒。可是，近幾時我最厭惡阿金，仿佛她塞住了我的一條路，倒是簡直的。”這就相當于在講明，寫文章的時辰，魯迅實在并不了解本身為什么厭惡阿金，的確像是為厭惡而厭惡，莫名其妙。是以，文章最后以一句“愿阿金也不克不及算是中國女性的標本”開頭，年夜而無當，卻剛好表征了魯迅雖厭惡著什么，卻不了解詳細厭惡什么，因此“遷怒”普遍的心態。而所謂“塞住了我的一條路”，生怕與魯迅的迷思攸關，在上海，真能號召有用的配合對抗的階層政治嗎？這不是指魯迅猜忌新興的無產者，而是指魯迅猜忌上海，猜忌本身以上海為方式的選擇。
僅僅從《阿金》動身，也許并不克不及算發明了魯迅的政治有意識。但魯迅在上海寫的兩首舊體詩足以證實，魯迅簡直流露了如許的政治有意識。此中一首是1933年寫的《酉年秋偶成》：“煙水平常事，荒村一釣徒。更闌陶醉起，無處覓菰蒲。”[65]另一首是1935年寫的《亥年殘秋偶作》：“曾驚秋肅臨全國，敢遣春溫上筆端。塵海蒼莽沉百感，金風蕭瑟走千官。老回年夜澤菰蒲盡，夢墜空云齒發冷。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”[66]在上海想象“荒村”并且憶念家鄉的“菰蒲”[67]，背后不恰是“到上海來做啥呢”的反思嗎？
注釋：
[1] 拜見錢理群：《魯迅和北京、上海的故事》，《魯迅研討月刊》2006年第5、6期。
[2] 拜見郝慶軍：《詩學與政治：魯迅早期雜文研討（1933—1936）》，文明藝術出書社2007年版。
[3] 拜見代田智明：《1934：作為前言者的魯迅》，《魯迅研討月刊》2004年第2期。
[4][5][7][8][9][10] 魯迅博物館魯迅研討室編：《魯迅年譜》第1卷，國民文學出書社1984年版，第36頁，第54頁，第87頁，第110頁，第177頁，第211、213頁。
[6] 黃堅：《上海：魯迅第一次往南京的路過之地》，《桃花樹下的魯迅——一部嘗鼎一臠的魯迅外傳》，九州出書社2020年版，第44—63頁。
[11][34] 錢理群：《魯迅和北京、上海的故事》。
[12] 魯迅：《熱風·四十三》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第346頁。
[13] 魯迅：《熱風·所謂“國粹” 》，《魯迅選集》第1卷，第409—410頁。
[14] 魯迅：《熱風·題記》，《魯迅選集》第1卷，第307頁。
[15] 魯迅：《集外集·記“楊樹達”君的襲來》，《魯迅選集》第7卷，第44—45頁。
[16] 魯迅：《集外集拾遺·女校長的男女的夢》，《魯迅選集》第7卷，第301頁。
[17] 魯迅：《偽不受拘束書·前記》，《魯迅選集》第5卷，第4頁。
[18] 魯迅：《集外集拾遺·老音調曾經唱完》，《魯迅選集》第7卷，第324—325頁。
[19] 魯迅：《罷了集·略談噴鼻港》，《魯迅選集》第3卷，第446—456頁。
[20] 魯迅：《罷了集·再談噴鼻港》，《魯迅選集》第3卷，第565頁。
[21] 魯迅：《三閑集·現今的新文學的概不雅》，《魯迅選集》第4卷，第136—137頁。
[22] 魯迅：《手札·270919致翟永坤》，《魯迅選集》第12卷，第67頁。
[23] 拜見張潔宇：《從體系體例人到反動人：魯迅與“棄教從文” 》，《中國古代文學研討叢刊》2020年第4期。
[24] 魯迅：《準風月談·片子的經驗》，《魯迅選集》第5卷，第309—310頁。
[25] 魯迅：《〈某報剪注〉按語》，《魯迅選集》第8卷，第241頁。
[26] 魯迅：《罷了集·文學與出汗》，《魯迅選集》第3卷，第581頁。
[27][42] 魯迅：《他心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅選集》第4卷，第298—310頁，第304—305頁。
[28] 薛毅：《對抗者的文學——論魯迅的雜文寫作》，《視界》第4輯，河北教導出書社2001年版。
[29] 魯迅：《〈“行路難”〉按語》，《魯迅選集》第8卷，第245頁。
[30] 拜見郝慶軍：《詩學與政治：魯迅早期雜文研討（1933—1936）》，第200—225頁。
[31] 魯迅：《準風月談·推》，《魯迅選集》第5卷，第205—206頁。文中所引《推》均出于此。
[32] 《為生涯而奮斗之賣夜報孺子慘逝世》，《時報》1933年5月4日。
[33] 魯迅：《花邊文學·倒提》，《魯迅選集》第5卷，第518頁。
[35] 魯迅：《準風月談·夜頌》，《魯迅選集》第5卷，第203—204頁。
[36] 魯迅：《且介亭雜文末編·“這也是生涯”……》，《魯迅選集》第6卷，第624頁。
[37] 魯迅：《準風月談·秋夜紀游》，《魯迅選集》第5卷，第267—268頁。
[38] 張旭東：《上海的意象——城市偶像批評、非主流寫作與古代神話的消解》，《批駁的蹤影：文明實際與文明批駁》，生涯·唸書·新知三聯書店2003年版，第341—342頁。
[39] 魯迅：《南腔北集結·上海的少女》，《魯迅選集》第4卷，第579頁。
[40] 魯迅：《南腔北集結·上海的兒童》，《魯迅選集》第4卷，第581頁。
[41] 方璧（茅盾）：《魯迅論》，《小說月報》第18卷第11號，1927年11月。
[43][46] 魯迅：《且介亭雜文二集·胡衕生意古今談》，《魯迅選集》第6卷，第318頁，第319—320頁。
[44] 魯迅：《準風月談·撲空》，《魯迅選集》第5卷，第369頁。
[45] 《魯迅手稿叢編》第2卷，國民文學出書社2014年版，第431頁。
[47] 王風：《鬼和與鬼有關的——魯迅〈女吊〉講稿》，溫儒敏、姜濤編：《北年夜文學課堂》，中心編譯出書社2005年版，第316頁。
[48] 魯迅：《且介亭雜文末編附集·女吊》，《魯迅選集》第6卷，第637、642頁。
[49] 魯迅：《兩地書·五十》，《魯迅選集》第11卷，第144頁。
[50] 魯迅：《手札·261107致韋素園》，《魯迅選集》第11卷，第604頁。
[51] 魯迅：《致本國人士部門·340730致山本初枝》，《魯迅選集》第14卷，第314頁。
[52] 魯迅：《手札·350627致蕭軍》，《魯迅選集》第13卷，第489頁。
[53] 魯迅：《手札·340409致姚克》，《魯迅選集》第13卷，第68頁。
[54] 拜見李國華：《生孩子者的詩學——魯迅雜文一解》，《中國古代文學研討叢刊》2015年第1期。
[55] 魯迅：《手札·300503致李秉中》，《魯迅選集》第12卷，第233頁。
[56] 魯迅：《手札·320618致臺靜農》，《魯迅選集》第12卷，第310頁。
[57] 魯迅：《手札·331105致姚克》，《魯迅選集》第12卷，第477—478頁。
[58] 魯迅：《手札·331219致姚克》，《魯迅選集》第12卷，第520頁。
[59] 魯迅：《手札·360201致黎烈文》，《魯迅選集》第14卷，第17頁。
[60] 魯迅：《他心集·習氣與改造》，《魯迅選集》第4卷，第228—229頁。
[61] 拜見薛羽：《不雅看與迷惑：“上海經歷”和魯迅的雜文生孩子——重讀〈阿金〉》，《古代中文學刊》2011年第3期；中井政喜：《關于魯迅〈阿金〉的札記——魯迅的大眾抽像、常識分子抽像備忘錄之四》，陳玲玲譯，《中山年夜學學報》2015年第3期；楊姿：《論述與定名：〈阿金〉批駁史及其反思》，《漢說話文學研討》2018年第2期；王欽：《邁向一種非政治的政治：魯迅早期雜文的一個向度——以〈阿金〉為中間》，《文學評論》2019年第1期；孟慶澍：《〈阿金〉與魯迅早期思惟的限制》，《文學評論》2019年第4期。
[62] 魯迅：《且介亭雜文·附記》，《魯迅選集》第6卷，第221頁。
[63] 魯迅：《且介亭雜文·阿金》，《魯迅選集》第6卷，第205—210頁。文中所引《阿金》均出于此。
[64] 魯迅：《準風月談·豪語的扣頭》，《魯迅選集》第5卷，第257頁。
[65] 魯迅：《集外集拾遺·酉年秋偶成》，《魯迅選集》第7卷，第470頁。
[66] 魯迅：《集外集拾遺·亥年殘秋偶作》，《魯迅選集》第7卷，第475頁。
[67] 拜見李國華：《魯迅舊詩的菰蒲之思》，《中國古代文學研討叢刊》2014年第1期。