村,一個個村,散布在祖國的年夜地上,也散布在悠長的時光里。它們從歷史深處走來,帶著傳統的氣息,也帶著蓬勃的氣象,講述著一個個陳舊而新鮮的故事。金秋時節,我們行走村,感觸感染這片地盤上翻涌著的收獲喜悅和無限生機。
——編者
三訪垌頭村
王漢超
近十年,我三次到訪垌頭。三幕跌蕩放誕升沉,連綴起一個村莊的奮斗史。
第一次在2014年末,年夜約冬至前。村平易近請來遠近的白叟看表演,聽獨唱,吃餃子宴,冷冬臘月熱氣騰騰。臺上的老小,更像下肚半斤燒酒,唱到手舞足蹈。那時,這樣熱鬧的獨唱,村里已經搞了六年。
河南省登封市年夜冶鎮垌頭村,既不靠山又不傍水,既少資源,又缺區位,村平易近既不克不及歌,更不善舞,屬于河南中部再通俗不過的農村。往前數六年,村里還是個“牴觸窩”,鄰里和睦睦,沖突不時有。村莊在冊一千八百多口,多數互不來往,見面叫不上名。
年夜獨唱不是什么“金點子”,是老支書的“笨辦法”。人心散了,像麻繩需求搓成股。人與人要多見面,見面就有三分情。可真要唱,誰都不開口。支書硬著頭皮帶頭唱,周圍一陣哄笑。
笑罷,又能怎樣?歌聲催著節奏,聽著聽著哼起來包養了,跟著跟著手腳就想活動。搖擺的,跟著人堆膽就年夜了;荒腔走板的,跟著喊就準了。村里留守的,多是婦女和老幼。獨唱讓他們先是找到了“事兒”,后是找到了“魂兒”,最終找到了“勁兒”。
越唱越上癮,越唱人越多。氣順了,人近了,良多牴觸煙消云散。過往開會都不來,現在主動要發展,家家參與義務勞動,鼓足了勁清渣滓、改村容、建禮堂……
本以為,垌頭找準了路,憋足了勁,從此年夜步快跑。第二次到垌頭村,才獲知2021年的一場特年夜暴雨中,山洪裹挾泥沙將全村多年奮斗一夜歸零。
底本,村里已“鳥槍換炮”。他們自導自演、本身設計舞臺裝置,辦起沉醉式實景表演,男女老小三套人馬輪班倒,最多時一天演六場。眾人籌錢建劇場、配套小吃街,觀光社簽下年夜單,岑嶺時村里天天營收二十萬元。紅紅火火,蒸蒸日上,不想一場暴雨帶山洪,苦心經營的一切變成瓦礫堆。
救濟隊、救災物資開進村里,年夜伙兒圍著救濟隊員唱《團結就是氣力》。大師沒急著回家清算,而是聚在一路,把本身表演的劇場先“刨”出來。人在,歌就在,戲就在,幾個月后,五百人的劇場又一次坐滿了。
洪水沖得垮房,卻沖不垮人,尤其是靠本身重拾了信念,一點點樹立信心的一群人。
第三次到垌頭,看得出,困難似乎比預想更多。禮堂破損的一角仍沒有修復。到登封游玩的客流在增添,可觀光社卻埋怨垌頭配套跟不上,不愿意來。
村里唱歌的習慣倒沒有中斷,可村平易近的感覺卻有點分歧了。他們唱出過影響,唱得產業興隆,唱得遠景光亮。現現在再唱,回不到曾經的紅火,找不到感覺。村里開會,有人說這兒冷冷僻清,再唱歌沒那氣氛。村支書董藝文問年夜伙兒:“咱是現在難,還是當初心不齊的時候難?”“那時候難!”他又問:“這么多年,是咱本身喜歡才唱,還是為了別人喜歡?沒人聽,咱唱不唱?”“唱!”
歌又唱起來,還請十里八鄉白叟來捧場。架起燒烤,喝幾杯啤酒,兩撥人比賽唱。點起篝火,一群人坐在郊野里唱。當年的快樂,仿佛又回來了。究竟熱不熱愛唱歌,不是掌聲多的時候才了解,而是碰到考驗才看清。文藝扎根在群眾中,顯出勃勃性命力,煥發無窮光和熱。
借助直播,垌頭唱歌在網上找到了觀眾。不少網友表達驚異:“洪流沖得啥都沒了,怎么還這么愛唱愛跳?”有人問:“實景表演你們還演嗎?”董藝文回得干脆:“演!只需觀眾比演員多,咱免費給大師演!有朝一日,垌頭的事也能排成一出戲!”不少網友約定國慶假期往垌頭,喝啤酒,唱年夜歌!
垌頭還在唱,垌頭的故事還在繼續。
楊家槽的古平易近居
姜峰
頂著淅淅瀝瀝的秋雨,尋訪到楊家槽時,王軼楠被面前的風景深深吸引了:稻塘阡陌、村路通幽,依山走勢、澗溪自流,穿斗式的白墻青瓦間,幾十棟古平易近居滿是滄桑,年夜多已有上百年歷史,后翻修者也遠在上世紀五六十年月,一派濃郁的明清巴渝平易近居特點。
“沒想到,距離主城不過百余里,長江邊的山里頭,就有這樣一座‘寶躲村’!”回憶起四年前的那場“相逢”,重慶年夜學建筑規劃設計研討總院的王軼楠依然驚喜不已:
2019年9月,住房和城鄉建設部組織在重慶市開展傳統村更換新的資料項目,承接課題的重慶年夜學胡斌和陳蔚傳授、四川美術學院趙宇傳授等人組成的團隊找了整整兩個月,發現了深躲于重慶市渝北區洛磧鎮的這顆寶珠。
“水槽子,曉不曉得?咱先祖是湖廣移平易近來開荒的,遇著這片兩山夾一水的川地,就落下了腳,少說也有個三百年喲!”年過七旬的楊禮忠,操著濃重的巴渝方言,聊起“楊家槽”的來歷頭頭是道,“祖先扎根到這兒,就從頭編排了字輩,一向用到現在,族譜也經常修訂,從來沒斷過。”楊禮忠五個兄弟姊妹,都是“禮”字輩。族譜里,還有“楊氏祖訓十言”流傳至今。雖人過古稀,楊禮忠依然熟記于心:“少小須勤學,冷窗萬卷書,窮困不摧志,創業多儉德……”
近些年,隨著經濟社會發展,楊家槽的七十余戶村平易近不少已搬到基礎設施更好、生涯更舒適的新村。這既保護了村的傳統風貌,也為改革更換新的資料供給了方便。
“學校的娃娃來了,村莊很久沒這樣熱鬧嘍!”可不,楊禮忠的一對兒女都落戶到了城市,老伴兒也過往幫忙帶孩子,就剩他待在老家,“做夢也想不到,有一天老宅子還變成寶貝了!”——發現這顆“遺珠”后,重慶年夜學、四川美術學院的設計團隊一頭扎進楊家槽,從早到晚進戶走訪,深刻調研,光團隊與村平易近們的討論會就開了十六次。半路出家的王軼楠,也算“走南闖北”,古鎮老街見多了,原生態的楊家槽始終讓他記憶猶新:“若何讓傳統村‘保護與發展相結合’,可否留住原居民,堅持原有的農耕生涯,一向是鄉村建設的難題。我們就是要以村平易近為主體,從鄉村應用者的需求出發,依托專業的規劃設計團隊,締造漂亮鄉村。”
這不,在設計階段,村平易近就根據本身的棲身需求與設計師溝通。在村風格統一的同時,設計師依照“一戶一案”的方法,滿足村平易近改革需求。巴渝穿斗房,二層就是倉庫,爬樓梯都要彎著腰上往包養網價錢。應村平易近們的訴求,設計團隊在堅持原始風貌的條件下,包養將二層廣泛加高。不僅增添采光,還能住人了,既保證原生態,又進步舒適度,一舉兩得。從一椽一木到一窗一欞,匠心巧思數不勝數。
除了“決策共謀”,還有“發展共建、建設共管”。楊家槽歷史長久,竹編手藝沿襲至今,石工、木工、泥瓦匠也不少。村平易近楊正全就有一手好木匠活兒,他和二十多名村里的強人參與到老村煥新的建設中。村平易近代表楊義昌等六人還受邀擔任“監工”。讓大師熟知并參與村設計、建設、治理的各個環節,真恰是集思廣益。
慢工出細活。歷經數年的規劃建設,明天的楊家槽已經煥發新顏。
秋天,只見錯落有致的古平易近居整葺一新,彎曲的景觀步道串起稻田水池,白鵝灰鴨成群結隊地嬉戲其間,好不愜意。曾經狹小的壩壩場,改革成了時尚美觀的“鄉村客廳”,不少村平易近都搬了回來,一邊在場上晾曬新摘的山棗、核桃、紅辣椒,一邊談天說地,歡聲笑語間暢聊著下一個步驟村莊發展的新愿景……
五彩的赫圖阿拉
郝迎燦
驅車從沈陽向東,一頭扎進長白山脈的莽莽余巒當中,數不盡青松白樺。冷露將至,葉子黃一簇,綠一簇,紅一簇,猶如各式顏料肆意涂抹。在這濃烈豪放的春色包裹之中,行車兩個多小時,來到蘇子河畔。遠處羊鼻山巍然聳立,近前流水潺潺,稻浪升沉。
到了!遼寧省新賓滿族自治縣永陵鎮赫圖阿拉村。
村支書羅天成沒著急帶我進村,而是沿著波折的石板路攀上了赫圖阿拉城。“赫圖阿拉是滿語,意思是橫崗,也就是平頂的山崗,后金政權就在此樹立。”羅天成邊走邊介紹。赫圖阿拉故城名列全國重點文物保護單位名單,歷經四百多年風雨,現在僅內、外城城墻有部門殘存,城門遺跡尚清楚可辨,其余建筑已蕩然無存。不過,內城中部的一口古井,至今仍在潤澤周邊的鄉親。只見井深丈余,井水充盈。“這口井嚴冬不封,盛暑清涼。”羅天成拿起水瓢,俯身舀起半瓢淨水,咕咚咕咚飲了個愉快。而后又舀起年夜半瓢水遞過來,嘿嘿一笑:“快嘗嘗,可甜了!”
站在高處俯瞰,順著羅天成的手勢指引,西邊山腳下數百棟平易近居白墻黛瓦,錯落有致。原來,在2000年前后,為了保護老城遺址,全村三百多戶人家從山上搬到了山下。當時,村內基礎設施簡陋,村平易近種植玉米、水稻,雖說溫飽不愁,可也難說寬裕。窮則思變,村莊的發展遠景,在一次次火熱的討論中逐漸了了——依托風俗文明,拓寬致富路。
散步村里,衡宇都是青磚砌就,前后成排,水泥路平整干凈,路兩邊搖曳著榆柳和月季。走進村平易近賈俊倫家年夜門,小院四四方方,院里幾個簸箕,晾曬著辣椒、豆角和糯玉米。賈俊倫從屋里迎出來,白叟年過七旬,面龐上滿是皺紋,眼睛卻炯炯有神。
“四間空屋租給村里打造平易近宿,三畝多地流轉出往,還有種菜支出、養老金……現在我們村里日子可不比城里差。”小院里,溫暖的陽光把白叟的臉膛照得發亮。算起支出,白叟不覺進步了聲調。
充滿鄉趣的村莊引來了游客,也讓村莊里的非遺內行藝煥發新光榮。賈俊倫家斜對面,是一家刺繡作坊。推門進往,只見十幾名繡娘危坐在繡架前,隨著指尖躍動,手中的絲線或化作奔騰的駿馬,或化作盛開的牡丹……
“小針扎,裹青麻,青麻里面躲點啥?青麻白,青麻新,青麻里邊插花針……”繡坊的負責人桑菊,從小就了解這首歌謠。小時候的桑菊輕哼著歌謠,跟著媽媽學會了刺繡,不想十二歲出村讀書后,便鮮有機會再捏起繡花針。前些年,縣里在赫圖阿拉村設立繡坊傳承刺繡技藝,桑菊彼時在鎮上小學當美術老師,主動申請回來到繡坊任務。現在的她,已是國家級非遺滿族刺繡的一名傳承人。
一次機緣偶合下,桑菊接到了一份與以往分歧的活兒:給一個工藝娃娃制作一套傳統禮服。成人衣服上的圖案,要在一件不到二十厘米的娃娃衣服上體現出來,針法、顏色若何搭配?一個多月苦心鉆研,反復修正二十多稿,終于獲得顧客認可。從此,桑菊在手工娃娃服裝市場有了名頭,繡坊也構成了特定的客戶群。這類訂單工藝復雜、耗時費力,但收益可觀,落成后也是成績感滿滿。
縫紉機噠噠作響,三十六歲的劉丹正聚精會神地加工著手中的繡品。劉丹師從桑菊多年,技藝日漸精熟。“我結婚后一向沒有任務,直到五年前來到繡坊,從零開始學刺繡,現在一個月能賺三千多元。”
說這些話的時候,劉丹的臉上寫滿對未來生涯的等待。此時,窗外赫圖阿拉的春色,也愈加濃郁、鮮艷、五彩紛呈……
景邁山上
徐元鋒
在家里的火塘邊,南康抓了把散茶放進葫蘆瓢里,又挑了塊燒紅的柴炭吹幾口丟進往,抖動一會兒,茶噴鼻便充盈茶館。茶葉和柴炭倒進年夜鐵壺,加開水縱火塘三腳架上包養網煨著,倒碗里呷一口,茶湯下肚唇齒留噴鼻,頓覺渾身舒暢。
景邁山上,這些傳統的干欄式木結構建筑中,火塘是家庭活動中間,有火的感覺才像家。老祖母坐在火塘邊,講她小時候從火塘邊聽來的故事。一家人圍著火塘拉家常,功德隨著火焰升騰,壞事隨著灰燼飄散。南康六十一歲了,他說因為景邁山的建筑樣式還延續著傳統,不像舊式水泥房的白墻壁怕熏黑,所以火塘仍有處所安置。
糯崗和翁基,是景邁山上傳統村寨的代表。別的不說,光是平易近居建筑能保存好傳統風貌,景邁山就了不得。傳統干欄式平易近居,連著傳統生產生涯方法,二樓住人,一樓用來堆柴火或養豬養雞,低矮陰暗又不衛生。傳統和現代想融會需求技術,各路專家和當地人一路想辦法,還構成了“景邁山平易近居建筑導則”。他們把木頭柱子底下的石基加高,一樓空中硬化,既能停車也能擺餐桌;屋子加墻壁,更穩當了,更隔音了,外埠人也住得慣了。仔細往看,你能發現景邁山上的屋子寨子都在生長。
南康的茶葉采自寨子后面的茶林。景邁山古茶林文明景觀剛獲評世界遺產,是全球首個茶主題世界文明遺產。遠看,只是一片叢林,近看才找獲得古茶林。景邁山上的茶樹和其他樹木混生,先平易近在叢林間開墾小塊茶地,并留下紅毛樹、水青岡、黃樟等覆蓋茶林,構成茶樹喜愛的散射光,茶樹下是蕨類和青草。茶字可拆成“人在草木間”,景邁的茶樹也在草木間生涯了數百年。林間的畫眉鳥,樹上的花蜘蛛、漏斗蛛、寄生蜂等,都是茶樹害蟲的天敵。南康怕我不清楚:“我們不求滅絕害蟲,均衡和共生是最好的狀態。”
連接景邁山上片片寨子和古茶林的,是彎彎曲曲的彈石路。這種路現在已經不常見了,是用一塊塊石頭緊挨著鋪成,在云南的鄉間公路還能偶爾撞見,輪胎壓上往咯噔咯噔的。景邁山當年選擇修這樣的彈石路是居心為之,一則讓速率慢下來,二則小草能從石頭縫隙里鉆出來,也是一道景觀。一個更深遠的考慮是,景邁山尋求的是“山上做減法,山下做加法”,不想讓開發的滾滾熱潮涌上山,給青山留一份清凈。
景邁山的凌晨,雞鳴陣陣,牛鈴聲聲。我從平易近宿的床上爬起來,往看日出。平易近宿背后的山路是條土石小徑,散發著新鮮的潮氣。路兩邊的茶林從霧氣中醒來了,黃白色的茶花用露珠洗臉。站在茶地里舉目遠望,霧靄依偎山巒,遠山排空而往,殷紅的早霞撲面而來。獨立茶叢中,看紅日出云海,熱流透氣度——這般山居春色,真個令嬡難買!
平易近宿的主人仙貢早就感觸感染到了,景邁山的綠水青山也是金山銀山。十多年前我認識她時,仙貢還是個略顯青澀的年輕姑娘,現在她既經營茶廠,又是平易近宿主人,舉止高雅又不掉沉穩。這些年,仙貢帶著茶農們辦一起配合社、統一標準,讓茶山上的日子紅火又甜美。她說當地人把對茶樹的尊敬看得比掙快錢主要,一如古訓所云:“留茶樹,代代傳。”
現在世代流傳的茶山“登頂”世界文明遺產,我問仙貢:“景邁山申遺勝利了,激動嗎?”
她莞爾一笑:“我們要不急不躁地走,讓景邁山上一向茶像茶、林像林、寨子像寨子……”
古韻悠長游墊村
朱磊
白露剛過,再次走進合市鎮游墊古村,但見冷巷幽邃,石板路上轍跡道道,淨水墻上苔痕斑斑,白叟們坐在門前談論家常,孩子們在冷巷中嬉戲遊玩。推門而進,陽光從庭院灑進,老屋的過往,似乎穿透這時光,在向你傾訴。一縷鄉愁在心中升騰、蕩漾……
游墊古村,地處江西省撫州市金溪縣。這個被譽為“沒有圍墻的古村博物館”的江西文明名縣,坐擁一百多個格式完全的古村,萬余棟青磚黛瓦、翹角飛檐的古平易近居錯落此中。而游墊村因其建筑保留完全,特點建筑恢宏大氣,格式玲瓏精致,頗具江南水鄉的獨特韻味,最是讓我印象深入。
“專家說,我們這可是一座明代建筑博物館咧。”撫摸著一塊塊墻磚、一根根石梁,村平易近胡慶華的眼里,寫滿了愜意和滿足。干了十七年的村文保員,他熟習這里的每一塊磚瓦、每一個門樓。踏著那條悠長的青石板路,胡慶華腳步帶風,領著我順次走過“進士第”“侍郎坊”“尚書府”“方伯第”“年夜夫第”,數十棟明清古宅、八口水池,被五條巷道朋分得井井有條。
游墊村自建村以來,堪稱“文星喜氣連臺曜”,出過的監生、庠生、貢生、舉人不勝枚舉,最著名的即是胡桂芳,官至明代工部侍郎,之后激流勇退,棄仕歸家,在游墊村隱居十余載,口不言功,足不進城,閉戶讀書,著作頗豐。
坐落于村中的總憲第,就是胡桂芳在廣東為官時,為后來告老還鄉、退憩隱居而建的。坐落于村莊東南的胡氏祠堂,始建于明萬歷三十年,年夜門為青石結構的牌樓式門面,四柱三間三樓,門面上雕鏤優美,繪聲繪色。第一層石匾額上直書“甲第”二字,彰顯進士榮耀。
村口的小菜館里,幾杯老米酒下肚,七十歲的胡慶華臉上有了紅暈,話匣子打開,眼眶便泛了紅。世事變遷,周邊良多村莊在改擴建中,漸漸抹失落了老屋的身影,游墊村也面臨著各種誘惑和沖擊。胡慶華為了避免村平易近變賣老宅,費了不少周折,幸而村里白叟們始終堅守著。在這些樸實的農平易近眼里,老宅雖老舊破敗,卻承載著家族的記憶和傳承。有朝一日,有人喚醒它,它就有了價值。
自2020年開始,金溪縣在當局部門的支撐下,推動老屋保護,鼎力修繕古村,傳承古村優秀傳統文明。胡慶華的夢想照進了現實,游墊村成為縣里打造的精品村,白日古韻悠長,夜晚燈光殘暴。紅紅火火的游玩業和節節高漲的人氣,帶動產業發展,助力鄉親增收。胡慶華終年在外務工的兒子和媳婦,帶著小孫女,高高興興回來做起了游玩。
村里的老屋吸引了良多國內外古包養網比擬建筑專家學者前來采風,他們也為縣里老屋修繕、傳統村保護建言獻策。游墊村更率先將老屋保護寫進了村規平易近約。秋風輕撫,夜晚的游墊村,一棟棟修繕后的老屋,在光影的映襯下,展現著獨特的田園韻味。游客如織,小孫女跑落發,在媽媽的指引下,在人群中找到了胡慶華。半舉著小孫女,胡慶華開心得轉了兩圈,斑斕的光影,映紅了他和孩子的笑臉。
此刻,古村老屋成了連接古今的紐帶,時光仿佛在這里靜止……