20世紀20年月中期開端，包天笑小說創作體式從短篇轉向長篇，經常同時連載四五篇之多，量年夜質高，發生了像《上海年齡》《留芳記》等淺顯文學經典，成為繼李涵秋之后、張恨水南下之前上海最當紅的長篇小說家。那么，包天笑選擇長篇小說為重要體式的緣由安在？其創作的動力又是什么？他是若何包管小說的高產與東西的品質的呢？囿于《釧影樓回想錄》等史料的局限，學界對此研討一向不敷充足。筆者在收拾《釧影樓日誌》時，獲得了相干線索。本文經由過程考核包天笑小說創作的經濟動力、體裁選擇及長篇小說創作方式，對從頭熟悉包天笑1920年月中后期長篇小說創作運動、管窺上海淺顯文學創道別樣風采、豐盛中國古代淺顯文學史的書寫做出進一個步驟摸索。
一
《釧影樓日誌》首篇就寫道：“午后，至新華銀行支洋一百元，本日，華閎兩兒開學，付二十元與芬珍兩兒，以明日即須赴蘇就學也。”（1925年2月11日）①此后，稿費股息薪水的支出、後代學雜費收入、日常生涯及情面往來的開支、甚至打小牌的勝負，筆筆記載在案。這般頻仍且具體的記載經濟情形，當然與江南文人的經濟不雅念強有關，更主要的是，經濟聯繫關係其寫作、心思與個人工作的變更，是其該時段創作變更的主要驅動力。此時的包天笑已人到中年，家累沉重，除寡姊一家需供養外，上海物價騰貴，情面往來頻仍，生涯本錢昂揚，加之三子二女長成，均在接收中高級教導，特殊是宗子包可永在德國留學，膏火及生涯費不菲，據日誌統計，1925至1926年兩年不到，包天笑就向柏林寄款600美元，合銀1100余年夜洋，因所需支出浩蕩，包天笑不得不向伴侶商借騰挪，此中兩次即向錢芥塵典質告貸濟急。1925年2月22日，包天笑五十初度，他在日誌中感歎：
本日為陰歷仲春初一，明日為余五十初度。忽忽半百，韶華逝如流水，曾無足以自立，而窘狀反交昔為甚。家人有以祝壽請者，余決不為壽。倘天假之年，能活至六十歲，屆時，永兒自德回，華閎兩兒亦可自立，則愿進一觴也。（1925年2月22日）
這似乎與《釧影樓回想錄》中包天笑所描寫的清末平易近初豐富優裕的文先生涯完整分歧。清末平易近初的上海，小說是文明市場的主打產物，翻譯小說尤其遭到接待，包天笑通日文，譯著豐盛，兼任《時報》副刊及《小說年夜不雅》等有名報刊編纂，有穩固的頒發陣地，豐富的稿酬兼編纂費，絕對昂貴的生涯的本錢，成績了包天1對1教學笑人生的黃金時期。到了20世紀20年月，周瘦鵑、嚴獨鶴及畢倚虹等后進慢慢執掌上海淺顯報章編務，包天笑退而為純潔撰稿人。賣文為生，養家糊口，經濟壓力可想而知。若何將賣文的好處最年夜化，是包天笑必需面臨的題目。為此，他們除了調動以往的人脈關系，在上海、北京、杭州等地的報刊雜志上拓展頒發渠道之外，可做的選擇就是調劑小說文體，自發擇長篇小說作為主打產物，完成從小說翻譯家和短篇小說家到長篇小說名家的改變，《釧影樓日誌》具體記載了這一改變的緣由與經過歷程。
1925年12月7日，胡寄塵告訴包天笑，來歲將接編《小說世界》，約他寫短篇小說，“每月撰小說一萬字，每千字五元”，比《申報·不受拘束談》等年夜報副刊千字四元要高，《小說世界》又是商務印書館所辦，滯銷高到過萬（1926年2月20日），出刊穩固，稿酬靠得住。可是包天笑遲遲不克不及交稿，胡寄塵3次催稿，他1月份才委曲做4篇，難堪地向胡寄塵表現“恐不克不及每月滿一萬字”，最后廢棄。此后，在答停刊物約稿時，包天笑老是盡量婉拒短篇，自動“傾銷”長篇。1939年，他兩次謝絕為趙君豪主編的《觀光雜志》寫短篇（1939年12月6日）；1940年，他寧“愿為《上海生涯》寫長篇，每千字四元”，亦不愿千字四元寫短篇（1940年5月2日）。為什么包天笑不愿寫短篇？他在1939年12月6日的日誌中流露了兩次謝絕趙君豪約短篇的緣由：“短篇小說亦須構造”，還要“有資料可供襯著者”。短篇小說故事容量小，選材精嚴，謀篇布局善巧講求，藝術加工費時吃力，產瑜伽場地出極端無限，報答率低，筆者跟據對《禮拜》《小說畫報》《小說世界》《小說時報》等刊物的統計，包天笑的短篇小說基礎月產至少5篇，1.2萬字擺佈，月進不外60元，雖亦創作出《煙篷》《夾層里》等一批優良的短篇小說，但對按字取值、賣文為生的包天笑來說，可謂叫好不叫座。長篇小說則否則，只需架構好重要線索或中間故事，便能生出很多枝蔓，伸縮自若，構造和篇幅絕對易于掌握。更主要的是，長篇還可以依據讀者的愛好和刊物的需求，肆意添加小說資料，在順應市場的同時，進步了創作效力。包天笑經過的事況豐盛，熟習政商學文娛各界情狀；他又是社會運動家，三教九流，交游遼闊；所歷所見所聞為他儲蓄了大批的軼聞掌故、秘辛談片。只需將這些資料分類加工即可歸入小說，是以他可以不遲不疾的同時寫作幾部長篇，天天創作幾千字，年夜年夜進步了小說創作報答率。如1925年3月21日至25日其長篇寫作字數：21日，“撰《留芳記》二千字，又《上舞蹈場地海年齡》一千字”；22日，“撰《留芳記》四回目”；3月23日，“撰《甲子絮譚》三千字”；24日，“撰《甲子絮譚》二千字”；25日“撰《海上蜃樓》二千四百字，《年齡》一千字”；五天合撰近一萬字，每月稿酬近240元。到了1939年，包天笑曾經63歲了，不只每月還能為《申報·年齡》寫稿“一萬六七千字”，並且同時為《觀光雜志》寫《年夜時期的佳耦》“每期登兩回（此系月刊），約八千字”，千字四元，近百元。恰是由于包天笑深諳文明市場運轉規定，實時自動調劑小說體式，才讓他能在競爭劇烈的海上文壇立于不敗之地。
此外，為了緩解經濟壓力，包天笑還積極投身片子市場，將片子腳本與小說創作聯合起來，完成了二者的互動。1925年7月，張石川聘任包天笑為《空谷蘭》的編劇，擔負明星影片公司編纂主任，月薪百元（1925年7月23日），相當于2.5萬字的稿酬；除撰闡明和為《明星特刊》寫影評、影論外，兩年內，他不只為明星公司創作《空谷蘭》《多情的女優》《窮人之女》《貧民之女》《就義》五種腳本，並且應用一題兩體和一稿雙用的方法，將后四種腳本內在的事務，以小說的文體發給報刊連載，在替電影做了宣揚的同時，賺了小說的稿費，可謂一箭雙鵰。如他為明星公司編劇《懊悔》，改作小說連載于《杭州畫報》（1925年12月17日）；將腳本《多情的女優》改作成小說，改名為《恩與仇》連載于《申報·不受拘束談》（1926年1月16日）。包天笑以此方法不只告竣了文明產物之間的互聯互通，並且完成了文明產物價值的最年夜化。
經濟逆境是包天笑生涯的壓力，亦是其此時段選擇長篇小說體式的重要驅動力，從某種水平上促進了其20世紀中后期至40年月長篇小說的年夜豐產。
二
1925年10月10日，包天笑在日誌中特地抄寫了《畫報》征集《“我最崇敬之小說家”謎底揭曉》的盡年夜部門內在的事務：
《畫報》于上兩期，曾有一征謎底曰《誰為我所崇敬之小說家》，聞收到謎底一千三百十封。包天笑得五百四十票，周瘦鵑一百十二票，程瞻廬、徐卓呆均一百票，畢倚虹八十九票。最先來函者為沈君成亮（住西門肇嘉路一五六號），酬現洋五元，其余均贈《青年衛生》一冊。
假如我們看全文的話，除失落幾位新文學作家，這個名單簡直囊括了那時最著名的淺顯作家②。這個排名從必定水平上，反應了包天笑創作在上海市平易近民眾中的受接待水平。他看似平庸的記載，卻難掩心坎的喜悅，由於賣文取酬固是實際生涯需求，但寫出遭到確定的文學作品，又何嘗不是作家更高條理的尋求和勝利！1925年前后，他創作了《留芳記》《上海年齡》《海上蜃樓》《甲子絮譚》《新上海》《玉笑珠噴鼻》《一年有半》等一系列長篇，產量驚人，佳作迭出，《留芳記》《上海年齡》《甲子絮譚》是公認的淺顯文學經典，叫座又叫好。包天笑成為繼李涵秋之后、張恨水南下之前上海最滯銷的社會小說家。其長篇社會小說是若何做到保質保量的呢？
社會小說創作不克不及憑空杜撰，而遼闊的社會生涯展現正是包天笑小說的長處。以《上海年齡》為代表的上海系列，將上海社會的銀內行、政客、遺老遺少、花界、白相人寫得活靈活現；以《留芳記》《冠蓋京華》為代表的官場系列則將北洋、公民當局的宦海以及相干社會的情狀描繪得極盡描摹。包天笑愛好喜好普遍，性情溫順，在上海社交圈里極受接待，《釧影樓日誌》記錄了包氏的交游，廣泛政、商、學、藝術、文娛諸界，甚至還有白相人。這些伴侶將社會各界的逸聞趣事帶給包天笑，成為其小說資料的“包探聽”。從北洋當局的官員張岱彬、葉恭綽、丁問槎處，他獲知段祺瑞、王士珍等人的秘辛，從公民當局陳儀、何平易近魂、邵力子等處，他獲得公民當局的各種軼事；經由過程金融界林康侯、楊蔭孫、李祖基等人，他彙集了大批金融、商界的逸聞；與文娛界名伶的來往讓他獲得了藝壇的佚事妙聞；和白相人如諶則高級人的酬酢，使他能將筆觸深刻到機密社會的角落。此外，從《釧影樓日誌》可知，實地考核、瀏覽書報及借助專門研究的小說資料彙集機構亦是包天笑獲取小說材料的主要道路。如1936年6月10日，為尋覓創作《三舞女》的資料，包天笑約友人往小舞場不雅舞；1926年10月11日日，他瀏覽《婦女雜志》，發明此中《太太的工錢》，“頗有味，可作小說資料也”；中外報章類纂社自動向包天笑兜銷“小說家盡佳之材料”（1926年3月6日）。包天笑曾回想說：“我在月月小說社，熟悉了吳沃堯，他寫《二十年目擊之怪近況》，我曾就教過他。他給我看一本簿子，此中貼滿了報紙上所載的消息，也有筆錄友朋的，他說這都是資料，把它貫串起來就成了”③。
1925年4月10日《釧影樓日誌》中記載的小說梗概
在重視資料彙集上，包天笑確切得益于吳趼人的那“一本簿子”的啟示，但在處置資料上，他決然否認吳趼人所謂“貫串起來”就是小說的作法，但這種簡略連綴資料式的小說在那時的文壇確切大批存在，乃至包天笑是以遭到連累，飽受詬病。若只是簡略連綴資料，《上海年齡》等作品生怕不成能讓夏濟安“信服得心悅誠服了”（《夏濟安致夏志清（1959年7月27日）》，《夏志清夏濟安手札集》，上海國民出書社，2020年，第7頁。)更不會成為淺顯文學經典。細心瀏覽《釧影樓日誌》，不難發明，包天笑有一套處置資料的方式。面臨浩繁資料，他要區分資料的特色，哪些資料合適作小說，哪些資料合適寫軼聞小品。時勢性強、情節簡略而富于興趣的，就寫成小品，如《張謇內舉不避親》即以張謇推舉兒子擔負內閣閣員事為根據（1926年1月7日）；如楊懷仁來與閑談，陳述唐生智為石達開轉世事，包天笑以為“可作《晶報》資料”；對于情節復雜、可供施展的資料，則選為故事原型，停止藝術加工。共享空間如1925年4月10日，林康侯在津浦路上所講關于其先生銀行大班某甲的軼事，甲為了戀愛而不吝捏造簽名說謊錢，后為下屬偵獲，在旅店將此大班與其戀人抓了個現行，無法，甲托乙送此女歸去，成果乙與此女有染，說謊走了此女的錢往投資，投資掉敗，害人害己。此故事觸及金錢與女色、盜案與偵察、信賴與詐騙，情節跌蕩放誕升沉，合適市平易近民眾的審美興趣，是以包天笑以為“可為小說材料”，“衍之可成數回”。經由過程金錢美色糾葛而敗身破產的故事展現上海的人心年夜壞，合適《上海年齡》的主題。包天笑將其選進小說，毫無牽強之感。是以，即便身在旅途，包天笑仍以584字記下故事梗概。在詳細創作時，他竟將該故事拓展至14000字，成為《上海年齡》第67回上半到69回下半的內在的事務。特殊是會議室出租乙說謊女家資一節，日誌僅“甲托其以張女歸還家。張母甚德之。由是乙日往來于張家，即與張女有染。而張家一切之資產，悉為乙所蕩盡云”，49個字，被歸納到近7000字，簡直一回書。旅店偵破一節尤為出色，將兩邊的心思智力較勁、旅店房內的對話、張蜜斯忽然從衣柜中被發明時的拮据，都見描述得進木三分。連胡適都以為在描述力上，《留芳記》不如“《上海年齡》之佳！”（1925年10月27日）
除選材嚴厲，藝術加工用力外，公道的創作打算亦是其小說勝利的主要原因。淺顯文學家多為名流派，生涯落拓浪漫，創作經常即興而為，畢倚虹便是其中代表，周瘦鵑回想其“所作小說，無一非急就章”，《人世天堂》連載《申報·不受拘束談》時，鄰近發稿，倚虹“未成一字”，周氏“以德律風促之，不半小時，即得六七百字”④，是以，《人世天堂》情節常有掛漏，連載經常歇稿，不得不草草收束，最后由包天笑續完。相反，包天笑的長篇小說創作有條不紊。備資料，列回目，按打算創作。1925年3月25日，年夜東書局沈駿聲來商討出書《上海年齡》第三集，包天笑就開端著手預備，5月7日，沈駿聲來敲定此事，5月14日、5月25日，包天笑分辨撰好41—50，51—60的回目，8月25日由年夜東書局出書，此后，包天笑又著手第四集的創作，日誌中有關《上海年齡》寫作情形的記載達40余次，至1926年11月6日，包天笑寫完最后一千五百字，全書四集80回寫完，一改此前《碧血幕》《風云幻化記》草草中輟的弊端，是以包天笑不無感歎地說：“此書已停止矣，生平之長篇小說，首尾無缺者，僅此罷了。”《上海年齡》是其第一部完全的長篇，開了個好頭，其后的《海上蜃樓》《甲子絮譚》《一年有半》《年夜時期的佳耦》《新上海年齡》《雨過天青》《冠蓋京華》《春江夢》《憔悴京華》《春城飛絮》《黑海銀燈》等作品都基礎完全收束。
包天笑是老報人，對連載的版面和天數等相干情形了如指掌，是以，能在應約寫稿前全盤斟酌，按連載需求選擇資料，擬寫回目，設置情節，按時按量竣稿。《半月》《觀光雜志》等年夜型期刊，出書穩固，普通20—24回，10來萬字，一期載一到二回，包天笑基礎都是按連載頻率掌握寫作節拍。如《甲子絮譚》二十回，每回五千字擺佈，20次載完，包天笑在日誌中最多一次完成一回（1925年4月15日），其余年夜致每月2—4次，每次500—1500字不等，不遲不疾，張弛有度，按時交稿。報載長篇普通一次載700字擺佈，一年載完，包天笑普通城市按節拍提早完成幾次，以防因事歇稿。如在戰時1939—1940年間，包天笑為《申報·年齡》寫《雨過天青》，原打算一月兩回，一回8000字擺佈，一年登完，共二十四回。因戰事影響，《年齡》的版面及出刊時光有變，編纂張叔通姑且寫信請求年內停止，包天笑回信說，原打算是寫二十四回，“每月寫登兩回，一年登完”，但此刻只登到二十回，“且今已寫至二十二回開端矣”（1940年1月7日），無法提早停止。在包天笑的請求下，《申報·年齡》只好按二十四回的原打算刊登，至1940年5月11日完竣。假如包天笑不力排眾議，恐《雨過天青》就是“爛尾工程”了。已寫到二十四回的《海上蜃樓》在二十回被叫停，包天笑沒無力爭載完，乃至我們明天看到的連載版就是二十回未完版。
在市場收益、文體選擇和高產高質之間追求均衡，包天笑在經濟支出與小說成就上獲得了雙重勝利，完成了從報人到長篇小說家的成功包圍，譜寫了從晚清到平易近國文壇常青樹的傳奇。本文在挖掘收拾《釧影樓日誌》的基本上，探討包天笑1925年至1940年小說創作的經濟動力，闡釋其創作長篇小說的方式，希冀對深刻研討該時段包天笑小說創作起抱磚引玉的感化。
注釋：
①下文凡有援用《釧影樓日誌》原文者，時光不再逐一注出，于引文后加括號注明。
②1925年10月10日，中國攝影學會出書的《畫報》刊載《“我最崇敬之小說家”謎底揭曉》云：“此次征求，共收到謎底一千三百十封。此中包天笑得五百四十票，周瘦鵑一百十二票，程瞻廬、徐卓呆均一百票，畢倚虹八十九票。程瞻廬及不肖生、魯迅、徐枕亞、周作人、陸澹庵、何海叫、嚴獨鶴、胡寄塵、吳稚暉、程小青、廬隱密斯等，或得三十余票，二十余票、十余票不等。”
③包天笑：《釧影樓回想錄》，噴鼻港年夜華出書社，1971年，第358頁
④瘦鵑：《倚虹憶語》，《上海畫報》，1926年5月21日第113期。